El miedo como terapia
para una vida árida y llana.
En la penumbra de los secretos
te perdí una noche de diciembre.
Me quisiste entre humo y susurros
para devolverme a ellos.
De vuelta al Mediterráneo que te crió,
a un sofá de tres plazas
aunque solo seamos dos.

Te he visto irte dando un portazo,
gritar en mis brazos
con un punto de locura,
pidiendo un esfuerzo más.
Me he visto derrotada sobre el suelo
sin mediar palabra
y las pupilas encendidas
haciéndome preguntas imposibles.
Hemos hablado sobre el sofá
que nos llevó años elegir,
sosteniendo un café
a la cinco de la madrugada,
sin prisa, sobre nosotros.
Te he inventado conmigo
en estado de vigilia y sueño;
entre minutos de despertador
has acercado el filo de dudas
a mi cuello.

Poesía

No escribes historias,
no lees,
apenas sabes de literatura,
tampoco eres poeta,
pero te quiero
porque en mí
tú eres poesía.

Cuentos

Nadie me quiso contar
que la vida es un terrible océano
y los latidos las olas que la empujan
hacia rocas u orillas.
Nadie quiso que supiera
que nada existe como cierto,
que todo muere y mientras
algo se crea.

Ni que los años pasan en la frente
y causan arañazos en el alma
ni que cada atardecer presiente el frío,
ni que al final uno se convierte en náufrago
aferrado a la tabla de su nombre,
perdido,
dejando barcos y botes pasar.

Y al final agua queda
rodeándonos o sumergiendo
a quienes no saben nadar.

El suelo tiembla con cada golpe,
sus relinchos cortan el silencio
sin herraduras, libre y desnudo
galopa fuerte el relámpago en los bosques.
Sus ojos de hielo sacuden el tiempo
lo someten a sus colosales movimientos,
roba las sombras y enciende el destino
de aquellos que lo ven pasar.
Trota, trota sin cadenas, salvaje
ni silla ni motivo.
Te quiero cerca, relámpago.
Galopa fuerte, galopa,
escapa de la ciudad.