Amamos deprisa, amamos de pie y amamos de espaldas, amamos de noche, amamos lo que deseamos hasta que lo agotamos. Nos encaprichamos, perseguimos, buscamos y nos cansamos. De noche las ciudades se pintan los labios en silencio y llevan colonia bajo el escote. Prestamos nuestras medias por un par de sacudidas a tres metros en un bar. Nos emborrachamos de apetito y nos saciamos. Bullicio y afonía. Queda el asco y la decepción, la búsqueda de algo más. Apretamos la esponja contra nuestra piel y desayunamos solos con la mirada perdida. Tomamos café con las manos calientes y el alma helada. Con el anochecer vendrá otro día —nos consolamos.

Mrs Lancy se había puesto tacones de aguja aunque no sabía caminar con ellos. Llevaba semanas planeándolo, buscando el hotel más lujoso, el vino más exquisito, la lencería más sugerente y un vestido que le quitara el hipo y las ganas de hablar. Paseaba de arriba a abajo por la suite nerviosa con los brazos en alto y mirando al suelo. Los ligueros le apretaraban los muslos y el recogido le estaba tirante de modo que no quería hacer movimientos bruscos. Eran las diez y ya tenía preparada la cena sobre el mantel. Las velas llevaban veinte minutos encendidas y la habitación apestaba a fragancia de jazmín. Una y otra vez se miraba en el espejo y se inclinaba para retocarse los labios o las pestañas. Una llamada la sacó de ese estado de impaciencia y corrió torpemente a la mesilla de noche. Se desplomó sobre la alfombra magenta y las tiras de los ligueros se escurrieron. El corsé le apretaba el pecho mientras lloraba y le impedía respirar, pero ella seguía tirada sollozando. El vichissoise estaba muy frío y sus mejillas con manchones de lápiz de ojos.

Que quema

—Ten cuidado, que quema —dijo mientras daba la vuelta a uno de los pececillos que habíamos cogido en el río. Tenía una expresión calmada en su rostro. Era de noche y el fuego iluminaba su cara y el trocito de playa que habíamos cogido prestado para pasar la noche.

—¿Y qué, si quiero hacerlo? —sólo quería picar un poco, siempre estaba muy serio, distante incluso.

—Que te harás daño y llorarás, el fuego es peligroso. ¿Nunca has oído eso de que quien juega con fuego se quema? —seguía con el brazo en alto, apoyado sobre sus piernas. Estaba moreno y la luz lo favorecía, me di cuenta de ello en ese momento.

—¿Y si lloro eso significa que me consolarás?

—No —sonrió y apartó la vista hacia el palo que levitaba sobre la hoguera—. Te diré que eres tonta por no hacerme caso y que te lo mereces. Ya sabes.

—Aún así…—hice una pausa que hizo que aumentara su interés y pusiera sus encendidos ojos sobre mí; realmente el fuego le sentaba bien— Puede que merezca la pena. En realidad sé que algo de lástima sentirás por mí. Que tu primera reacción será correr hacía mí para curarme la quemadura. Que vendrás a abrazarme y eso hará que merezca la pena la herida.

—Estás loca.

—Entonces no lo niegas. Lo harías.

—Sabes que sí —en su mirada percibí cierta tristeza que no se molestó en ocultar—, pero no quiero hablar de eso.

Me acerqué a él. Sentí ganas de tocarle y le cogí la mano sin querer mirar sus ígneas pupilas. Estaban frías y las froté enérgicamente para consolarlas con un poco de calor.

—Me gusta el fuego. Es constante pero a la vez tiene bruscas transformaciones, como los cambios de temperamento, como las montañas rusas, como cientos de súbitas convulsiones, como la vida. Calienta las noches frías e ilumina el camino de quienes se desplazan. Durante siglos ha sido la fiel compañía noctura del hombre. Es peligroso, pero todo lo bueno de la vida tiene sus riesgos; es condición indispensable para que no cese el interés por aquellas cosas que arden de alguna manera. En cualquier momento puede apagarse la llama y dejarte frío y a oscuras, por eso es tan valioso y conviene vigilar que continúe su persistente baile—lo miré para comprobar que estaba a mi lado escuchándome—. Me gusta compartir el fuego contigo.

—Retiro lo dicho entonces. Solo eres una pirómana.

—Soy una apasionada de la vida, y tú el soplo constante que aviva mi llama.

Cinco de enero

El reloj del salón tictaquea, se oye desde el dormitorio. Faltan tres minutos para medianoche y ya llevo una hora acostada. Los regalos ya están puestos bajo el luminoso árbol, que será el único que los vea. Compramos galletitas con trocitos de chocolate y leche entera para recibir a sus majestades. Para los camellos hay bombones para que recarguen las pilas y sigan trabajando por la ciudad. No quiero que hagan ruido. No quiero que me la despierten.

El silencio, el tictac.

Como una niña espero impaciente que sea de día para poder verle la carita iluminada cuando abra los regalos.

Hoy te pido que duermas abrazado a mí, aunque siento que no podré dormir de los nervios. Como cuando tenía siete años. Como cuando aún tenía ilusión.

Magia

Estabas cerca.

Estabas tan cerca que nos tocábamos. A media noche, viendo un espectáculo rodeados de decenas de personas. Tu pierna junto a la mía y tu mirada centrada en el fuego. Miles de hormiguitas corrían por mi tripa y mi pecho porque no entendían lo que pasaba. Porque no entendía por qué no me mirabas. El fuego bailaba haciendo rápidos movimientos delante de nosotros, como un ritual mágico para que triunfara.

A veces te miraba, y a veces me mirabas tú a mí también.

Desde entonces creo en la noche de San Juan.