Teen

Tú no me querías. En el silencio de la noche, en tu mirada pétrea, en tus soldados labios me di cuenta. En tu frialdad, en tu pasividad, en tu constante posición hierática. La curva de tus pestañas, tus frágiles brazos, tu pelo enmarañado, el polvo que caía sobre ti. Las paredes me lo confirmaban, tu cepillo de dientes se reía de mí, el olor de la almohada me lo recordaba. Nuestras canciones, nuestros relatos, nuestra nueva vajilla me gritaba que no eras mío, que no era a mí a quien buscabas. Tus mensajes de vídeo con la voz apagada, los dibujos de mi habitación, la pulsera que me regalaste, la piedra sobre la que escribí nuestros nombres volvían a mí para decirme "no te quiere, no te quiere". Ya no me miras como solías hacerlo, ya no cierras los ojos cuando te beso, ya no te hago temblar, ya no me alivia rozar mis labios contra tu superficie plana y fría de la pared. He roto tu póster, he roto tu página.