Siéntate con nosotros—
dijo una de las tres voces
desde la mesa
mientras servía el té.
Cambia, transfórmate,
olvida quién has sido,
lo que dijiste y pensaste,
no juzgues y bebe de mi taza.
No preguntes, no mires,
no llores, no temas,
No pienses
y dime,
¿En qué se parece un cuervo
a un escritorio?".

Verás, éramos jóvenes y a cada paso
veinte puertas se nos abrían
susurrando nuestros nombres desgastados.

Verás, imaginábamos un futuro dilatado
del que otros viajeros nos narraron
mientras negábamos con la cabeza.

Verás, creíamos que nada era irreparable;
los bufones nos advirtieron sobre el tiempo
y nos vistieron con prendas coloridas.

Verás, fuimos necios,
escogimos el tacto de la llaga.
Nos sedujeron los cantos de las sirenas,
a patita blanca bajo la puerta
el tenue beso en la mejilla.

Cada beso está infectado,
cada tequiero bajo la ropa
emponzoñado.

Si pudiera

Si pudiera te dejaría,
te tendría como un aparato más,
serías mi dispensador de abrazos,
mi proporcionador de sueños,
el encargado de que mi cama
nunca estuviera vacía.

Si pudiera
te dejaría que me desnudaras,
me escucharías hablar sola,
cantar canciones de Pocahontas,
bailar en ropa interior por las mañanas,
escribir frente al ordenador de noche,
ver películas sesgadas.

Si pudiera
te hablaría,
te educaría con Oscar Wilde,
T. S. Eliot y Ferdinand de Saussure,
Me arroparías de noche,
me leerías un cuento,
me escribirías versos,
me compondrías canciones,
me calentarías de madrugada
si pudieras.

Reflejo

Te perdí
como pierde un padre a su hijo
el primer día de la universidad.
Cambiaste,
te convertiste en el hombre que deseé
seduciendo a las chicas
haciéndote el intelecual
hablándoles de Chomsky
y la gramática generativa;
de Ulises
y el monólogo de Molly;
de la rutina y la fidelidad.
Observaba desde el otro lado del cristal
de cierta cafetería
cómo las volvías locas
mientras veía mi reflejo en tus manos,
las mismas que le tocaban el pelo a otra
a la que le hubiera gustado conocer
a tu compañera de piso.