Hace seis o siete años me dijeron que era fría como el hielo. Me lo volvieron a repetir tres años más tarde. Me rompieron el corazón y aprendí sin querer a amar, y ahora no sé cómo se para.

A.

A mi amigo. A mi amante. A mi gato. A mi psicólogo. A mi subidor de bolsas. A mi papi y el de Evey. A mi compañero de paseos a la facultad. A mi alumno. A mi rescatador. A mi secuestrador también. A mi serial advisor. A mi público. A mi hermano. A mi mayor fan. A mi muñeco antiestrés. A mi abogado. A mi cumplidor de fantasías. Al que acompaña mis cafés. A mi cosquilleante. A mi mejor peluche. Al propietario del cuello que muerdo. A quien más noches me ha robado. Al primero que me lo hizo de verdad. Al padre de mis hijos.

Bonita

No me veo, pero creo que estoy roja porque mi cara arde en llamas. No puedo parar de mover las piernas, bailo como san Vito y cuanto más pienso en ello más nerviosa me pongo. Haces que me tape la cara y que sonría histéricamente y cometa errores gramaticales que de forma estúpida me molesto en corregir. Hablo rápido y tú me cortas porque también estás nervioso. Me miras y tú dejas entrever tus dientes del mismo modo. Me imagino que tu boca es como un telón que se abre y que tu sonrisa es la función que espera el público impacientemente.

Gracias por hacerme sentir bonita.

Facebook

Me gusta cuando me tocas la mano. Estando quietos, sin pensar en nada. Me gusta cuando me das besitos en la mejilla. Me gusta llamarte gatito y que hagas purr purr. Me gusta tu idea del amor y ser parte de ella. Me gusta cuando me susurras al oído. Me gusta poder agarrarte por detrás y sorprenderte con cosquillas. Me gusta que me dejes robarte la sábana. Me gusta meter la mano en tu bolsillo. Me gusta que gires la cabeza cuando te despides. Me gusta hacerte rabiar cuando hablas con alguien por teléfono. Me gusta que tengas una foto mía siempre de fondo. Me gusta que te guste más una foto mía a la de una modelo. Me gusta sentir tu piel sobre la mía. Me gusta hacerte reír con mis tonterías de niña pequeña. Me gusta que duermas hacia mi lado aunque yo te dé la espalda. Me gusta dejarte marcas en el cuerpo. Me gusta que me hagas cosquillitas en el brazo. Me gusta que me hagas masajes con aceite. Me gusta verte despeinado al despertarme. Me gusta que me cojas de la cintura. Me gusta que tengas poca vergüenza. Me gusta empujarte contra la pared. Me gusta dejar caer mi pelo sobre tu pecho. Me gusta que te dejes morder, arañar y tirar del pelo. Me gusta que sigas peleando contra mí aunque te haga daño y te dé patadas. Me gusta cuando me tapas la boca y te la hago quitar a mordiscos. Me gusta en la silla y darte la espalda. Me gusta que te dejes gritar en el oído. Me gusta que resbales. Me gusta. Me. Gusta. Que. Me. Mires. Aunque. Tenga. Los. Ojos. Cerrados. ME. GUSTA. QUE. ME. RESPIRES. ME GUSTA. QUE. SEAS. MÍO.

Café

Quiero uno de esos cafés de tres horas, de esos que se te quedan fríos, de esos que te quita el camarero como diciendo "pide algo más o fuera". Expresso, capuchino, cortado, con leche, bombón, irlandés, vienés, moca o macciato, no me importa. De esos en que tiras el azúcar restante en la taza y empiezas a hacer dibujos mientras hablas sobre la última de Sofía Coppola. Quiero apartar los ojos cuando me mires por la vergüenza que me da que nuestras miradas se encuentren entre el humo y las luces apagadas de la noche. Quiero ese temblor en las piernas, ese que es como miles de hormiguitas subiendo y bajando por todo tu cuerpo. Esas mariposas en la tripa que revolotean incluso cuando estás sola y que te quitan el hambre y el sueño y que hacen que tus padres se preocupen por tu salud. Quiero que una sonrisa tuya haga que mis mejillas se enciendan y poder hacer lo mismo con la mía. Quiero estar una tarde arreglándome y y probándome vestidos para ti, para que al verme silbes y me digas que estoy preciosa. Quiero que acerques tu mano a la mía para apartarla rápidamente. Quiero que hagas un gesto tonto e insignificante que me haga pensar sobre ello durante días. Y quiero tomar ese café contigo todos los días, y empezar antes de que se enfríe.